许弭细细思索，昨晚说了太多, 还真一时分不清是哪句。
他只好答：“对你，都很认真。”
“那……”
走在前方的程玄度突然回头, 直勾勾地看着他的眼睛, “你真的找过我吗？玩车也是为了重逢？”
她太认真。
许弭不敢糊弄, 回答地更谨慎, “有找过, 但没那么在意。”
“过去……”
“更像是看不见的推手, 给那时的我, 指点了一条方向, 仅此而已。”
微风荡起了她的裙摆, 柔软的布料擦过了他的小腿。
他静静看着，思绪却被裙摆，撩到了很多年前。
十三四岁的年纪，依稀懂了一些道理，但还不足成熟。只知道，一些关系的建立，需要付出成本。
比如真心，比如时间。
所以那年开学，他一遍遍去看新生队伍，一个班级一个班级的寻找，直到确定，没有他等的人，才终于认清了现实。
是啊，那不过是很巧妙的一段关系，只在医院见过几面，一看就是那孩子拿来哄人的话，他不该当真的。
未曾付出真心，也没有经过时间推敲，散得就像台风天的蒲公英。
他一遍遍说服着自己。
可后来，还是会下意识去捕捉那几个字眼。
想告诉，那个唯一的朋友，他已经不弱了，有好好锻炼身体，她会对他刮目相看的吧。
可过去了很多年，都未曾遇见过。
他早已褪去了青涩，在那条追求风和自由的路上越来越远，真的，成了热爱。
命运的齿轮，不知道在何时，开始了剧烈运转。
好在，还是安然的，把她送到了他面前。
即便热爱不在也没关系。
程玄度却是愧疚的。
过去太苦，那时惯爱嘴炮，爽就够了，根本没放在心里。
“其实，当初的话，我早就忘了，你不必……”
可开口后却无法再说下去。
不必。
不必如何呢?
不必放在心上，还是不用找她？
好像都是，又好像都不是。
她没有上帝视角，不知道当时随随便便几句吹牛的话，会改写一个人的命运，更不知道，未来还会和那人拥有亲密关系。
他亦是没有上帝视角，所以，在偷偷埋怨的那多年里，不知道她挣扎在苦痛里，决心忘记过去。
好在恋爱，是把两个人彼此打碎，融合，重塑的过程。
好像，也没那么遗憾了。
许弭轻声笑着，开口，像安抚，但更贴近坦白。
“其实刚接触赛车那会儿，确实有和父亲赌气的意思。但想起，你描述过的速度与激情，也开始有了憧憬。大概……我真的适合，于是阴差阳错，便到了这里。”
他自然地忽略了很多细节，选择轻描淡写地带过。
那时摔得有多疼，那时有多委屈，那时许君蘅让他跪在暴雨里，责怪他不学无术，尊严碎了一地。
好在后来……
好在现在。
程玄度咬着唇，突然问起那个很在意的问题，“你是怎么知道我是嘟嘟的？”
那个称呼……
回到程家后，就被苏女士嫌土气，严厉警告过不要再提。
她只能偷偷的，在私下保留着年少的那些美好。
至此那次意外，才发现，无法融入的家庭，即便换了名字，即便丢了过去也都是没用的。
于是，她把那些尽数丢在了十七岁的那场暴雨。
后来……
“那天你和许懿的对话，我听到了。”
！！！
那么早？！
许弭包容地看着她因意外而睁圆的眼睛，很想配合她严肃一点，但笑意却始终无法压下去。
“那时只是猜测，毕竟，止珩也叫嘟嘟。”
并不好笑。
程玄度的表情没有半点缓和。
许弭摇摇头，找寻着她无处安放的手，抓紧，相扣。
车子停在远方，他们并肩慢慢走着，似乎要把过去那些年的遗憾，错过，期待，通通都讲出来。
“后来我去问了开阳，看到了你以前的照片，才敢确认。”
过去这个词，总是承载着太多记忆，太沉重。
十七岁的程玄度，那日在病房外，得知自己无关紧要时，就已经下定决心，以后，再也不要回头看。
只要不去回忆，就不会发现遗憾。
她一直用这种简单粗暴的方式控制着自己敏感的神经，一点点，把自己调整成了一个什么都不在乎的完美机器。
可现在，竟突然被那陌生且可怕的情绪占满了大脑的每一寸。
如果那时……
如果。
可思绪还没来得及延展，就被许弭及时掐断了。
“不过……你变得也太多了吧？”
“以前大大咧咧的，短头发，像个假小子。我最初，还以为你是个小男孩，”
程玄度噗嗤一声笑了出来。
是啊，印象里，初次见面的时候，他喊得她，弟弟？
可是……
程玄度莞尔。
明知道他是在故意转移话题避免伤感，但还是要刻意刁难，“那你是，因为知道我是嘟嘟才喜欢的我喽？”
“……”
许弭一时哽住。