很久以前，听俱乐部几个喜欢穆闻风的女孩讨论过，认真的男人最迷人。
可现在，他突然觉得，这句话没有性别定义。
许弭看了会儿，幽幽叹气，还是不忍打扰，只能漫步进去，把丢在地上的废弃稿整理好，把她需要的，又一一放回去。
至始至终，她都没有察觉，用一种不算雅观的盘腿姿势，坐在从他那里抢过来的办公椅上，衣服还是凌乱的，头发用一支笔固定着。他瞥了一眼，就能看到他在她肩上、颈侧落下的痕迹。
刚才调整好的情绪，又一瞬间带着火花攀升。只能狼狈移开视线。
很晚。
几乎是快要睡着的时候，腰上突然一软，一双带着凉意的手，故意在人鱼线上滑过。
许弭倒吸一口冷气。
灯早就关掉了。
实在不愿让自己太像个怨夫，才刻意遮掩了所有等候的痕迹。
但太了解了，他的隐藏，几乎是漏洞百出，
床尾星辰般的小夜灯还在闪烁着，她如鬼魅，又似一条魅惑的灵蛇，从床尾，一点点游了上来。
忍耐几乎到了极限，身体紧绷着，在这个夜晚，然绕最剧烈的，大概是他的理智。最为鲜红的，是他的眼眶。
“别闹了。”
终究还是忍不住开口，可声音沙哑到，就连他自己都有些听不下去。
“不喜欢吗？”
她却不容拒绝地继续着，一点点，停留在早已瞄准好的位置。
“很晚了。”许弭艰难地移开视线。
不愿，也不敢在这朦胧的光影里，看她盈盈的笑意，不敢对上那双勾人的眸。
确实很晚了，再过两个小时，天可能都要大亮了。
她最近很累，时常能感觉到精神疲惫。
知道她是在有意弥补，可……他不能拿这种事开玩笑，至少要保持冷静。
他分明是如此体贴，可这人，倒是先委屈上了，“啊，我还以为，你会喜欢。”
就连碎碎念都染上了委屈，“我还特意换上了……”
她轻笑，故意没说明。
身体却又向上游动，大力勾住了脖子，主动把红唇贴在了耳侧。
不知道什么学坏了，声线调整的很魅惑，大半是气音。
可他，却清晰听到了她带着几分娇嗔的要求。
“人家想看你……”
“穿……小红花”
后续的记忆，像是连绵不断的细雨。
只知道，几乎到了天亮，才停下了一场闹剧。
小红花经过了一夜绽放，把玩到，有几分楚楚可怜，被凌乱地丢在了床尾。
怀中的女人已经睡得香甜，手却不服输地死死套在腰上，许弭试探着起身，那人不情愿地哼哼两声，随即抱得更紧。
好在常见健身有效果，用极其强势的腰腹力量起身，抱怀中熟睡的人抱走，尽职尽责的清理。
疲惫早就消除，在餍足之后，就只剩下了满满的心疼。
一个滚烫的吻落下，即便是昏睡中，早就习惯了的女人，还是本能找寻着记忆里的痕迹，吻了回去。
许弭哭笑不得，总觉得，好像有什么……反了过来，。
不过——
算了，快乐就足够了。
醒来已经是下午。
第一件事就是摸床边，空荡荡的。
自然是有些失落。不过，也只是一秒，程玄度揉了揉脖子，去看手机。
昨晚修好了新品主打的设计图，就给落落发了邮件，后续交由落落负责。她也……终于可以给自己放个假。
最近是冷了某人太久。听路翡说，那人的情绪明显变差了很多，但仅限于在s17，去接她回家前，又会快速调整好，装得若无其事。
但显然没什么用。
程玄度嗤笑一声。不想让她知道，就不要去s17啊，那里都是她的人。
许弭的故意……也太过明显了。
但她，自然是愿者上钩。
故意忽略了他摆放整齐的鞋子，衣服也扯得凌乱了些，下楼的步子也是刻意设计过的。
但走到楼下……
只有被放进房间的饼干在无辜地追着球球玩。
没有人。
“许弭？”
“许……许弭？”
“老公？”
“亲爱的？”
没人回应。
桌上还带有余温的食物，分明在告诉她，那人刚才还在。
一时有些泄气，盘腿，以被许弭教育过无数次不安全，但就是不愿意改的姿势，盘腿坐在圆形餐边椅上。
饼干大概没吃饱，在哼哼唧唧的。程玄度逗了逗它，想要打赏点小零食，可走了一圈，又遗憾发现，她似乎，对饼干的关注度太少，遛狗，喂食，打扫，几乎都是许弭负责，她只负责陪玩。
实在是……太不靠谱了。
也是这个发现，一路延展出了更多。
胃口消失，没什么情绪地戳着面前的小面包，心底却在做着反思。
前几天，符妤还和她聊。
那时，她提起，符妤已经在程开阳身边那么久，会不会假戏真做？
而符妤却笑得勉强，“我认得清我的位置，没有奢求过太多，这样就刚刚好。”
可她在意的不是这句，而是接下来，符妤失落感概。