杨淑惠靠在床头，看着商忆削苹果。
“一直都是九十多啦。”商忆摇一摇头，“最近吃得也挺好的。”
“我给你那张卡……”
“妈。”商忆打断，“你别担心，学校会安排好的。”
有时她很难理解。
有时她甚至不愿意去理解。
光是在和她一起住的这个小房子，季允之都有无数游戏机和显卡；光她知道的4090，单价三万多。
他只是为了拿来打游戏。
在和她一起之前，他常住的还是另一个地方，那里有整整两个房间的电脑和各类游戏设备。
霜姐姐说，在其中一个房间的窗边，适合眺望那座通往香港的桥梁。
霜姐姐还说，她和周书宁也买不起。
是季允之爸爸送给他的成年礼物。
商忆不在乎他不愿意带她回家。朋友和朋友的未婚妻到访很正常，而情人是不配带回家的，季允之只是直男，他不是傻瓜。
至今，商忆也确实连地址都不知道。
她早学会不再为他难过了。她真的只是不明白，为什么潮汐不可以公平覆盖沙砾。
她的妈妈在普通流水线工厂做一名普通职工，辛苦劳作一辈子，十万是全部积蓄，却不舍得拿来治病。
直到商忆读高中才拿出来一部分，偷偷在家附近租了一个小单间，节假日从不让女儿回家。
平时住学校没问题，回家或许就会挨打。
商惟抽条长高后好些了，但家里毕竟只有他一个男孩，一旦不在场就会很麻烦。
剩下一个公的，完全不是地球生物。
那个单间很小很小。其实脚下这座城市一直如此，在世界上被归类为一夜崛起的工业奇迹，但对无数人而言，只是城中村和无休止的加班，和到手也未必真的就远高于中国平均水平的工资。
但那也是商忆最快乐的两年。
她知道自己有天赋。
不是天才，但不普通了。她看到圆锥曲线就知道要怎么假设，她就是知道如何判断电场强度的大小和方向，也总是迅速写出离子方程式。
无论怎么考，无论什么时间什么难度什么题型压轴，数理化永远都那样出色。
那一年科大允许高二毕业生特招入学，她甚至只复习了两个月。
这是她这辈子唯一称得上信手拈来的事情，没有任何压力。
悦悦可以过来一起住，有时杨淑惠也来。深夜，妈妈轻手轻脚进来点蚊香，商忆就将妹妹胳膊上被咬出的一排小包，揪起来给她看。
妈妈也会笑，用粤语很低声地说，悦悦是小胖妞。
这座城市的夏天不是人类该拥有的季节，但那时商忆真心感到幸福。
她以为前途会很好的。
或许原本是有机会……但来不及了。
她等不及了。
季允之第一次听说她的学校和成绩，明显挑眉。
这是他最意外的表情了。
商忆低头时却蓦然看见吻痕，拼命克服想要自我毁灭的难堪。
但是现在，环视安静干净的病房，和等在外间的永远耐心温柔的看护阿姨，商忆不在乎了。
是三班倒的看护，永远有人陪着妈妈。普通市面上，会正常使用微信和办理基础手续的看护就可以另外收费，而季允之送来一个会说英语的。
甚至能替代商忆，和访问专家交流杨淑惠的病情。
她不知道他是怎么想的，他实在不像这么细心的男人。她也知道妈妈心存疑虑，未必没有怀疑到某些不好的事。
但这些都不重要了。
她会陪他陪到他彻底厌倦的那一天。
她真的心甘情愿。
不过……那一天应当也不会太久了。
她知道自己的处境。
人群里的女孩可以对她身旁的男孩说无数次我想你，但她不配。
她每对他说一次想你，就会推远他一寸。他只是不在意，不是不懂得。
她一直都做着这样的心理准备，不会害怕。
商忆哎呀一声，刀锋切手，血珠慢慢冒出。
杨淑惠心疼：“上课太累了吧？你不用过来陪我，回去好好睡一觉。”
不是。是昨天睡得太晚了。
她叫停没有用，她根本没有叫停的资格。
所以，她一直在等他叫停的那一天，并拼命告诫自己不要难过。
商忆怔怔盯着伤口。
守在外面的庞阿姨立刻冲进来，带商忆处理伤口。
在盥洗室，她看见商忆拼命往回忍眼泪，而后拍拍脸，迅速笑起来回到病房。
叹了口气，拿出手机。
商忆在花坛边慢慢坐下。
已经是夏天的傍晚了。
上帝赐予这座城市的夏天永远漫长，然而对部分人类批发严寒时，也绝不手软。
凡夫俗子承受世间绝大多数的寒意，以托举那极少数人一生的盛夏，之后安慰自己苦难过后会迎来春天，将这一过程里的痛苦命名为伟大和意义。
但公平才是意义。
公平、包容和理性的秩序才是生命的意义。
商忆从钱包里摸出那两张信用卡。
她甚至都没有绑定。
但是今天，突然想给自己买一份甜圈圈。
她买了。
进门时，笑容也像甜甜圈一样正常。
“你要吃水果吗？”她放下购物袋问他，“我还买了一些叶黄素和蒸汽眼罩。你好像打游戏太多了。”
季允之起身，走到她跟前。
商忆躲不及，被托住脸，仔细检查眼睛。
他觉得她真是有意思。
早晨说完会想你的，转头就在他看不见的地方落泪。
哪一边才是更真实的你呢，一一。
————————————————
好了，原型是哪座城市已经很明显了。
但是会有一堆私设模糊处理，勿考据喔。
你以为猫的依恋是那么容易得到的吗季老师，人家早就想着跟你分手了！